Todo Empieza Poniendo Orden

Me he sentido torpe, inútil, mayor, hasta pensar que estaba iniciando un proceso psicótico o mutando una enfermedad. He solicitado hora a mi doctor cuándo he acabado de montar la nueva estantería que he comprado. Una estantería en forma de cuadricula para ordenar todas las cosas que guardo y tener la vida controlada.

En el primer cuadro coloco las cosas de la infancia, las medallas y joyas que te compran al nacer. Y las fotos, donde estoy en el hospital en los brazos de mi madre, o ante un enorme pastel que dice “BIENVENIDO” rodeado de toda la familia, subido a una bicicleta con forma de caracol, con una cámara de fotos, llorando, riendo, desnudo durante el baño o abrigado en alguna alta montaña. Magníficas fotos de vivencias que nunca han estado en mi memoria.

En el segundo guardo los trabajos de la escuela, dibujos bellamente infantiles, dibujos de montañas con una casa que tiene la chimenea encendida, un Sol brillante, un árbol justo junto a la casa, un río a pocos metros y unas flores en primer término; y dibujos soñadores que en vez de un Sol dibujaba una luna, estrellas y otros planetas; o los dibujos Hopperianos como el de una gasolinera con bar en un desierto y un coche llenando el depósito; y los dibujos submarinos donde dibujaba el mar lleno de peces y pulpos y plantas raras.

En el orden preestablecido el tercero son los discos, que a su vez ordeno empezando por los primeros que compré, que a su vez ordeno por fecha de compra.

En los siguientes espacios van los libros importantes ordenados por mi edad. Ya todos colocados, en una mirada salteada por los lomos puedo leer Dumbo, Alicia en el País de las Maravillas, De la Tierra a la Luna, Astérix el Galo, Lolita, Rayuela, El banquero anarquista, El almuerzo desnudo, Siete manifiestos Dadá, 1001 recetas vegetarianas.

Después vienen los recuerdos de viajes, Buenos Aires, Helsinki, París, Lisboa, Sevilla, Formentera y Lloret de Mar.

En otro las camisetas importantes, de conciertos como de Supertramp en el 79 o de Bowie en el 97, o regaladas por amigos como la de una lagartija verde o las que hacíamos para celebrar la boda de los otros.

Después vienen las agendas, libretas y diarios, decenas, todos empezados y escritos, como mucho, hasta la tercera hoja. Por azar cojo uno y abro por una página:

“Dormimos juntos, el bus a Lloret salía muy temprano, le regalé una foto de cuando era pequeño, sonriente y ella me ha regalado una camiseta con una lagartija verde al centro. Ella recuerda el dibujo que hicimos de pequeños en clase, un paisaje con una casa, la que será nuestra casa. Antes de dormir puse el disco de Eric Clapton mientras le leía trozos de Rayuela. No olvidaré nunca este día”

No recuerdo nada de aquel día. Pero ahora que lo he revivido… quizás tengo que ordenar por hechos y motivos, por emociones, por vivencias: Los billetes del viaje de Lloret con la camiseta de la lagartija con la foto de mi infancia con el dibujo de la casa y el árbol y el Sol y el río con el disco de Eric Clapton con el libro Rayuela.

Me estoy mareando y respiro muy rápido, me tengo que coger a la estantería para no caer, pero es ella, la estantería, la que cae encima de mí y los dos al suelo, y los libros y las camisetas y los recuerdos y las fotografías y los dibujos y los diarios y las revistas. Y mi colección de billetes capicúas de autobús.
Todo desordenado.

La medalla de mi bautizo me ha caído a la cara. Creo que puedo sacarle un buen beneficio si la vendo, es de oro. Con esto podría pagarme unas sesiones del psiquiatra.
Me siento dolorido, apenas puedo moverme. Cuando pueda levantarme solicitaré una ambulancia.

FullSizeRender_1

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s